跻身25 年前的好莱坞片场，

被风、飘舞、引擎声和危急包围

文 | 臧剑

《速率与厚谊》居然如故上映 25 年了！

就在昨晚，范·迪塞尔眼含热泪，手捏已故主演保罗·沃克儿子梅朵·沃克的手，向挤入影院不雅看这部 25 岁“老电影”的不雅众说说念：

是你们把忠诚和忠诚委托给了咱们，是你们让咱们感到咱们王人是人人庭的一员，是你们让咱们必须赓续前行，让咱们想要让你们所有东说念主感到霸道。

这场行动是“第79届戛纳电影节”为首部《速率与厚谊》（2001）电影举办的的25周年特别放映。主演范·迪塞尔、米歇尔·罗德里格兹、乔丹娜·布鲁斯特与制片东说念主尼尔·H·莫瑞兹在戛纳重聚，已故主演保罗·沃克的儿子梅朵·沃克也出席了行动。

《速率与厚谊》见证了几许影迷的芳华

就在戛纳开幕之前，Peacock也书记将开发《速率与厚谊》真东说念主剧集，由范·迪塞尔担任监制。

2001年，罗伯·科恩执导的《速率与厚谊》里，还莫得超等袼褙，莫得救济宇宙的任务，也莫得其后系列中越来越夸张的动作奇不雅。

这部取材于洛杉矶街头赛车文化的电影，当先仅仅一部中等老本动作片。它的魔力来自夜色中的洛杉矶、涡轮增压、氮气加快、改装车、轮胎摩擦大地的声息，也来自一种面对沥青、面对车身、面对演员呼吸的速率感。

如今，这个系列已成为环球影业的标记性IP，横跨十一部电影，全球票房超70亿好意思元。对不雅众而言，它早已不仅仅赛车电影，而是一个对于“家庭”、忠诚与冒险的流行文化象征。

25年后重登大银幕，最值赢得味的，恰正是第一部那份朴素而确凿的速率感——而不是其后不停升级的视觉奇不雅。

在对于明星、票房和系列传闻的各类评释除外，第一部《速率与厚谊》仍然有一个常被忽略的问题：它的速率感究竟是如何拍出来的？

在CG尚未全面禁受动作模式、AI生成影像更无从谈起的2001年前后，若何身手让不雅众确信，范·迪塞尔和保罗·沃克的确坐在疾驰的汽车里，被风、飘舞、引擎声和危急包围？

在电影迎来25周年之际，笔者有幸在洛杉矶采访到这部影片动作模式的遑急缔造者之一——特技讨好兼第二组导演Mic Rodgers。

《速率与厚谊》特技讨好兼第二组导演Mic Rodgers

01 从特技演员到动作电影东说念主

Mic·Rodgers是好莱坞资深特技电影东说念主，办事生存横跨特技演员、特技讨好、第二组导演等多个领域。他曾参与《龙卷风》《勇敢的心》《国度矿藏》《史姑娘爱妻》《致命兵器4》《死战钢锯岭》等影片，并四次获得特技界遑急奖项——金牛座宇宙特技奖提名，两次获奖。

Mic Rodgers（右一）在《龙卷风》片场

在《速率与厚谊》拍摄期间，为了在高速车戏中捕捉演员更确凿、机动的饰演，Rodgers发明了一套拍摄系统，并由影片殊效讨好Matt Sweeney追究建造。

这套其后被称为“Mic Rig”的装配，让演员能够在安全可控的条款下，确凿跻身于畅通的车辆环境之中，从而转变了好莱坞拍摄车内追赶戏的方式。

2002年，好意思国电影艺术与科学学院向两东说念主授予时期成立奖，以赏赐Mic Rig对电影拍摄时期的孝敬。

Mic Rig联想图

聊到我方当初如何入行，Rodgers坦言，他年青时就被会诊出有阅读阻扰。这让他很早意志到，我方不太擅长通过翰墨和竹帛贯穿宇宙，但也因此发现了我方在视觉想维上的敏锐。这种视觉化想维很早把他带向电影。

高中时，他曾用我方拍摄的8毫米短片代替英文课论文。

高三那年，我的英语课功课其实即是拍了一部电影，因为我不错拍电影，而不是写著作。

Rodgers回忆说，那部短片拍得并不好，却让他第一次在课堂上拿到了A。对他而言，影像、动作和空间，似乎比翰墨更能承载他的想法。

干涉电影行业之前，Rodgers如故和速率、形体考研打了许多年交说念。他参加过越野摩托比赛，练过摔跤，也搏斗过柔术。比起坐在书桌前阅读写稿，他更风俗通过形体、速率、均衡和空间来感知宇宙。多年后，当他在《速率与厚谊》里想考如何拍出确凿的车戏时，这些早年的形体训戒，就成了他贯穿动作模式的基础。

1972年MicRodgers参加越野赛

确凿把Rodgers带向特技行业的，是一次近乎节略的学生片筹谋。还在社区大学念书时，他和一又友们拍了一部学生作品，内部需要有东说念主从学校三楼阳台跳进一辆装满纸箱的垃圾车。Rodgers那时准备我方完成这个动作，却根底没意志到有多危急。多年后追想起来，他承认：

我可能会把我方摔死。

行运的是，剧组里有东说念主运转以为不安，提出他们先去问问确凿的特技东说念主。于是他们打电话给好意思国演职工会，又被转介到特技演员协会。这个原来仅仅为了幸免事故的电话，不测成了Rodgers干涉好莱坞特技圈的第一扇门。通过这条陈迹，他见到了老一代特技东说念主Paul Stader。有东说念主告诉他：

他会教你如何当特技演员。

那时的Rodgers惟有十八岁，莫得行业训戒，惟有一些畅通基础底细。从那时起，他运转确凿学习电影特技：如何打斗，如何摔落，如何让危急在镜头前看起来确凿，同期又戒指在可承受的范围内。

干涉特技行业后，他很雅瞻念志到这不是只靠胆量的办事。确凿的特技考研，起先不是“敢不敢跳”，而是如何让危急在镜头前安全地竖立。那些早年的形体训戒，安祥酿成判断动作模式的直观。

而后Rodgers长期参与好莱坞动作片制作，并多年担任梅尔·吉布森的特技替身。在《致命兵器》四部曲中，他全程参与了特技责任，也因此结子了导演Richard Donner——后者成为他办事生存中遑急的导师。

此外，另一位对他影响潜入的导演是John Frankenheimer，两东说念主曾互助过《摇荡大贪念》（Dead Bang）。

从《致命兵器》到《勇敢的心》，Rodgers搏斗了车戏、打斗、陨落、爆炸、马术和大领域动作养息，安祥成长为能联想动作模式的电影东说念主。

02 从《Redline》到《速率与厚谊》

Rodgers与导演罗伯·科恩的互助早在《速率与厚谊》之前就运转了。

1990年的《伤弓之鸟》中，博亚体育2026世界杯中文版app下载科恩任制片东说念主，Rodgers担任吉布森的特技替身和特技讨好。多年后，科恩筹谋一个暂名《Redline》的赛车神志时，打电话找到了Rodgers——那即是其后的《速率与厚谊》。

Mic Rodgers（中）与梅尔·吉布森（左）及制片东说念主 Rob Cohen（右）在1990年《伤弓之鸟》（Bird on a Wire）片场

作为一个特技东说念主，当《速率与厚谊》来到他眼前时，Rodgers看到的并不仅仅一部街头赛车电影。对他来说，这部电影确凿的难题在于：如何让演员、汽车、影相机和确凿速率处在褪色个物理空间里。

传统拍法不错让演员安全地坐在车里，却很难拍出确凿的速率；确凿高速驾驶能带来危急感，却未必能让主演的脸和饰演留在镜头中。Mic Rig其后的出现，正是为了搞定这个长期困扰车戏拍摄的问题。

聊到我方对车戏的贯穿，Rodgers很快提到了Steve McQueen。在他看来，1968年的《布利特》（Bullitt）于今仍是追车戏的巅峰。

我认为Steve McQueen的《布利特》是所有追车戏的最岑岭。莫得比它更好的了。

1968年上映的《布利特》，追车戏号称影史经典

他垂青《布利特》，并不仅仅因为那场旧金山追车戏饱胀刺激，而是因为它让不雅众确信，演员、车辆和危急的确处在褪色个空间里。

要津在于，他们有一群确凿会开车的演员，何况他们的确让演员去开。

这种判断，也来自他对老派动作片传统的贯穿。

Rodgers提到John Frankenheimer的《轰隆神风 》（Grand Prix）和其后的《浪东说念主》（Ronin）。这些影片中的车戏之是以经典，并不是因为它们追求最大领域的撞车或最夸张的奇不雅，而是因为它们尊重确凿车辆的物理属性：速率、惯性、距离、要点、路面和驾驶判断。

不雅众也许说不贯通这些细节，但能在银幕上感受到什么是的确，什么仅仅被合成出来的。

03 Mic Rig之前，车戏是如何拍的？

在《速率与厚谊》中，Rodgers并不舒服于传统的拖车、棚拍或配景合成方式。

在Mic Rig出现之前，好莱坞拍摄车内追赶戏最常见的秩序，是把演员乘坐的车辆接在一辆“插入式卡车”或拖车背面，由前车拖着行驶。影相机、灯光和责任主说念主员架在前线或周围的平台上，演员坐在车里完成饰演。这样作念的公正是安全、可控，也约略拍摄演员形状和对白。

但在Rodgers看来，这种秩序有一个根底汗漫：它很难确凿快起来。

他们频繁会把车接到拖车背面，拖着它穿过一组配景车或特技车。问题是，这样拍不成太快。

把演员乘坐的车辆接在一辆“插入式卡车”或拖车背面，是好莱坞常用的拍摄追车戏的秩序

前线拖车时时体积雄伟，承载着影相机、灯光和责任主说念主员，车辆的加快、变线、转向和制动王人受到汗漫。对于粗鄙驾驶戏，这也许够了；但对于《速率与厚谊》这种街头赛车电影来说，它很难制造出贴身、危急、带着惯性的速率感。

另一种秩序，是先由第二组拍摄说念路配景，也即是所谓的“底板镜头”，之后再把演员和车辆放到影相棚里，通过背投、绿幕或其他合成方式完成车内镜头。

这种秩序在工业历程上很锻真金不怕火，A8体育(中国)2026世界杯官方app下载但也意味着更多期间和老本。

那很贵……你得先派第二组去拍配景素材，然后再进影相棚。

把说念路配景和棚拍齐集，亦然常见的拍摄车戏的秩序

更要津的是，这两种方式王人收缩了车戏的形体感。演员不错转标的盘、作念形状，车身也不错被摇晃，但确凿的风压、飘舞、路面变化并不在现场。不雅众未必说得清，但潜意志里能嗅觉到：这些东说念主仅仅在“饰演”危急。

Rodgers对这种不确凿感格外敏锐。他认为，确凿的车戏不仅要求车辆的确在挪动，影相机也要驯服驾驶的物理逻辑——比如确凿高速行驶的车里，镜头不可能平滑地从演员A摇到演员B。一朝影相机作念出现实中不可能完成的动作，不雅众坐窝就知说念这是合成的。

04 2.6万好意思元与156个镜头：Mic Rig的出身

这种对确凿感的执念，其实早在《速率与厚谊》之前就运转了。

1994年的电影《致命交叉点》（Intersection）中，Rodgers曾尝试过一种叫“旋转车”（swivel car）的装配，用来拍摄车辆失控旋转和撞击的模式。

那套装配不错让车身在平台上旋转，制造出车辆打滑、失控的收场，也评释了一个标的：车戏未必只可靠确凿驾驶，也不错通过特制平台，把车辆畅通、演员饰演和影相机养息齐集起来。

Mic Rodgers 于1994年为《致命交叉点》（Intersection）开发的“旋转车”（Swivel Car）系统

但那套早期装配有表示局限。Rodgers回忆，那时的车身高度被举高了不少，和确凿贴地行驶的车辆如故有差距。对于《速率与厚谊》这种以街头赛车文化为中枢的电影来说，车必须饱胀低，必须让不雅众嗅觉它的确在公路上驰骋，而不是被一个沉重的平台托着挪动。

到了《速率与厚谊》筹谋时，Rodgers如故有了更明确的想法，并向科恩和制片团队展示。

我作念了一个小模子，大约24英寸长……我走进办公室说：“这即是我想作念的东西。”

科恩很快贯穿了他的想法。

他百分之百援手。他领会我想作念什么。

确凿的问题来公正作层面：这样一个新装配到底要花几许钱？又是否值得为一部中等老本动作片去开发？

最终，Rodgers找来了我方的搭档，影片的殊效讨好Matt Sweetney匡助他建造。据Rodgers回忆，整套装配连同车辆在内，老本大致2.6万好意思元。

更要津的是，当制片方想知说念这个装配究竟能为影片搞定几许镜头时，Rodgers给出的谜底远远超出他们预期。

他以为最多也即是七八个、十个镜头，我终末给了他一份156个镜头的清单。

这个其后被称为Mic Rig的系统，中枢不是让车更快，而是让演员安全地“干涉速率”。它把演员的车辆装在一个低要点、可操控的平台上，由专科特技驾驶员完成加快、甩尾等动作，演员只需坐在车内饰演。

Mic Rig联想图

Rodgers记忆：

它能把确凿驾驶的嗅觉给到一个其实并莫得开车的演员。

演员不再需要对着绿幕假装速率，形体会当然对风、飘舞和惯性作念出反映。

这正是第一部《速率与厚谊》被忽略的时期基础：不雅众看到的不是约略的编著刺激，而是演员的脸、形体与确凿畅通发生在褪色个镜头里。

Rodgers说，拍摄时卓越径直：

上车，走。我一脚油门踩到60英里，傍边穿梭……你只需要去演就行了。

这也解释了为什么25年后再看，它的车戏依然有一种粗粝的生命力——速率贴着大地，有分量，是演员和车辆共同承受出来的。

Mic Rig的确凿道理，在于把传统车戏中时常分袂的“演员饰演”与“确凿速率”从头放回了褪色个物理空间。

05 让动作落地：几场要津车戏如何完成

若是说Mic Rig搞定的是“如何让演员干涉速率”的问题，那么《速率与厚谊》中的几场要津动作戏，则具体展示了Rodgers如何把这种时期想路更始为银幕模式。

影片开场的卡车劫案，是第一部《速率与厚谊》建造动作气质的遑急段落。在夜色中，一群驾驶本田Civic的劫匪围住一辆行驶中的卡车，试图在高速景色下完成劫持。

这个段落既要有确凿说念路上的速率感，又要保证车辆、演员、特技车手、影相机和灯光之间的精准配合。作为第二组导演，Rodgers全权追究了这个桥段的拍摄。

Rodgers回忆，拍这类夜间追赶戏，确凿痛楚的方位并不仅仅“天黑”，而是空间。粗鄙夜戏不错用固定灯光照亮一小段路，但追车戏需要车辆不停加快、实施动作、降速和从头养息，半英里的距离远远不够。

我不可能在半英里里拍完这场追赶。我需要四五英里。你得先把速率拿起来。

灯光也不成只固定在路边。第二组影相讨好Jonathan Taylor想出了一个宗旨：用一辆60英尺长的拖车装上灯，制造出一个不错跟班动作挪动的光源。对于一场夜间高速劫车戏来说，这不仅是照明决策，更是一种动作养息决策。

比较之下，洛杉矶街头的直线加快赛不仅要拍车，更要拍东说念主——起跑线前车手的眼力、呼吸、垂危与繁盛。这场戏大部分王人在Mic Rig上完成，并配以部分合成收场，车辆确凿的畅通，配景确凿的变化，演员在飘舞和风压中当然反映王人被无缺呈现。Rodgers说：

演员无须的确开车，但他们照实身处畅通之中。

在时期层面上，速率感也不完全等于确凿车速。Rodgers提到，镜头谈话本人会转变不雅众对速率的感受。

若是是侧面镜头，要用长焦，因为它会让配景显得更快；若是是正面镜头，要用广角。

确凿的速率感，不仅仅车速表上的数字，而是速率、镜头、配景和形体反映共同制造出来的嗅觉。

在所有模式中，最让Rodgers自重的镜头之一，是女特技演员Debbie Evans驾车钻到拖挂卡车下面的段落。这个动作出当今片中沙漠高速的卡车劫持戏里，也最能体现第一部《速率与厚谊》的实拍特技精神。

Rodgers对Evans的评价极高：

在那时的好莱坞所有车手里……她可能是宇宙上最顶尖的汽车特技东说念主。

他强调，电影中的特技驾驶并不是“会开车”这样约略。

谁王人能开车……但你必应知说念如何为电影、为阿谁镜头、为影相机的位置去开。

为了完成Debbie Evans钻卡车底的镜头，剧组需要对卡车和拖挂结构进行精准调整。他们礼聘了一条饱胀长、饱胀直的说念路，因为这样的动作不成在弯说念里完成。拖挂卡车的高度、后轮位置、底部空间王人必须从头联想，既要让车辆能够钻进去，又要确保一朝发生偏差，特技车手不会被卷入车底。

Rodgers回忆，那时他们把空间联想到卓越极限：

咱们把它调到只剩下三英寸的余量。三四英寸，就这样。

更夸张的是，这样的动作并不是越慢越安全。Rodgers说，他们筹谋以大致60英里的时速完成这个动作，“速率越快，反而越容易。”

在某些车辆动作中，饱胀的速率能让车的轨迹和惯性更舒适；太慢反而可能让动作失去力量或不好戒指。诚然，这种判断惟有在精准缠绵、充分测试和顶级特技车手实施的前提下才竖立。

Rodgers对这个镜头于今水流花落。他描述Debbie Evans钻到拖挂卡车下面的那一刻“太燃了”。这并不是夸张，而是因为阿谁镜头险些浓缩了实拍车戏的一说念魔力：确凿车辆、确凿速率、极小的安全余量、为影相机而完成的驾驶，以及不雅众在银幕前险些本能感受到的危急。

影片收尾Dom的翻车通常是Rodgers特别强调的实拍段落。今天的不雅众或然会当然以为那样的镜头经过了精深数字合成，但Rodgers明确暗意：

收尾阿谁撞毁镜头，透顶是实拍。

在他看来，这类动作王人是精密联想后的收场。

也正因为如斯，第一部《速率与厚谊》的动作戏在今天回看，仍然带着一种其后系列安祥淡去的物理分量。它们的慌乱，来自车辆与现实宇宙之间确凿发生的摩擦。

06 CG、AI与实拍特技的分量

第一部《速率与厚谊》的孝敬，并不仅仅开启了一个电影系列。它在一个CG尚未完全禁受动作模式的期间，展示了实拍特技如何与时期装配齐集，创造出一种既安全、又确凿、又有饰演价值的速率感。

Rodgers并不把Mic Rig看作一个单纯的机械开采，而是行为一种把“东说念主”从头放回动作模式的方式：演员不是被后期放进速率里，而是在拍摄现场就被速率包围。

这也让他对今天动作电影中越来越精深的数字化趋势有着复杂成见。CG、绿幕、LED影棚，以致AI辅助生成影像，正在转变动作模式的制作方式。许多畴昔必须依靠确凿车辆、确凿说念路和特技团队完成的镜头，如今不错在电脑里被预演、合成，以致完全生成。

Rodgers并不反对时期：

我不怕CG。我仅仅在需要的时候用它。

但问题在于，过度依赖数字技巧会让动作失去物理确凿感。有些电脑生成的摩托动作看上去夸张，却不恰当确凿机械和东说念主体畅通逻辑。确凿懂动作的东说念主，知说念一个动作在确凿宇宙里是否可能竖立。

对AI的出现，Rodgers的格调通常不错被贯穿为一种警惕，而不是约略阻隔。

AI是否确凿贯穿形体、风险和物理？是否贯穿一个特技车手为什么要在某个角度加快，为什么一个镜头必须放在某个位置，为什么一个动作看起来危急但实践上可控？这些问题，恰正是特技东说念主的训戒所在。

这亦然25年后从头回看第一部《速率与厚谊》的道理。其后这个系列越来越高大，汽车冲出飞机、穿越高楼。但第一部电影最稀少的东西，恰正是它还贴着大地。它的速率来自路面、轮胎、风压、飘舞和确凿车辆的惯性；它的危急来自被精准联想过的现实条款；它的饰演来自演员形体对确凿畅通的反映。

25年后，当《速率与厚谊》在戛纳从头放映时，不雅众看到的或然不仅仅一个全球系列的开端，亦然一种动作电影传统终末的光辉之一。在汽车飞上天之前，《速率与厚谊》着手学会的，是如何贴着大地驰骋。

特约作家： 臧剑 Will Zang，稀少电影东说念主A8体育直播官网，电影公关巨匠，好意思国电视艺术与科学学院成员，中国电视艺术家协会成员。